日志
[转自TROW]火中凤 不错的标题 即使我这样的人偶而也会真心喜欢一本书
||
雷·布雷德伯里，《火中凤》。《华氏451度》的短篇原型。相比长篇的沉重，这个短篇非常轻松诙谐，而且全篇立足点在于《华氏451度》里也用到过的一个优美创意：面临焚书的威胁，读者们靠背书把自己变成“书人”应对。
火中凤
著：雷·布雷德伯里
译：Prayer Savan
原作地址：http://www.docstoc.com/docs/99598706/Bright-Phoenixdoc---Wikispaces
时值2022年，四月的一天。大图书馆门轰然关闭。一声雷鸣。
呵，来了，我想。
有人立在楼梯下，抬头瞪视桌边的我。还是同一套联合军制服，只不及二十年前挺括。是乔纳森•巴恩斯。
他始终气势十足，不可一世。然而这一瞬之间，威严的面具滑落。我想起：他口中滔滔涌出千万篇退伍军人演说；他气喘吁吁，快步走在无尽的阅兵式中，风吹动旗帜猎猎作响；爱国晚宴上，他亲手烹制冷腻的鸡肉配豌豆；……开通与明义还未诞出他脑疆便难产而亡。
眼下，这位乔纳森•巴恩斯大步踏上图书馆主梯。落脚时尽显权势，透出新官上任的威严。梯级吱纽作响，脚步声在广阔的天花板下回荡。想必连他自己也深受震撼，态度竟略显温和。——他来到我桌前，带酒味的温暖吐吸夹杂话语，拂面而至。
“我来这里，是为了书，汤姆。”
我漫不经心，侧身翻了翻索引卡片。“书备好时，我们会联系你。”
“不，”他打断道，“等等——”
“你定了退伍军人补贴手册，要拿去医院发，没错吧？”
“错了，错了，”他大声说，“每一本书，我都要。”
我看着他。
“好吧，可以留一点。”
“一点？”我眨眨眼，躬身翻阅文件，“每位读者每次限借十册。等我查一下……哈，找到了。你二十岁上借书证就过期了。已经三十年啦。”我拿起记录给他看。
巴恩斯双手扶桌，硕大的身子倾过来，遮住半边天。“不要妨碍公务，”他面上变色，呼吸粗重，“秉公行事，何须证件！”
宽敞的石制房间里，远远有一片绿色灯海。随着这低声咆哮，千万篇书页不再翻飞蝶舞。有些书闷声合拢。
看书的人抬起脸，脸上写着安宁。馆内的时空与气象给了他们羚羊的眼睛，而他们就用这眼睛恳求平和寂静。来饮清泉的猛虎总要归去，毋庸置疑。看着他们温和的面庞，回忆泛上心头。过去四十年，我在此生活，劳作，甚至休憩。生命万象蕴藏其间，过往人事沉淀成册，归于平静。无论过去现在，我眼中的图书馆，是一眼凉风习习的洞窟，是一片生生不息的森林。人们走过白日的燥热、求索的痴狂，可以来到绿色书灯荫庇下洗浴身心。白色书页翻转、翻转，微风便从书页悉嗦间漫步开去，为人送爽。人们随即精神焕发，思维与形体重新合一，四肢百骸松快舒畅。他们又能踏入现实狂暴的熔炉，面对烈日，面对暴行，面对无可避免的衰老……与人尽难逃的死亡。我的图书馆迎接过千万蹒跚来客，他们来时饥渴，去时饱足。我眼看迷失的灵魂寻回自己，我眼看觉者入梦，梦者甦醒。大理石圣堂中，寂静写在每一本书上。
“好啊，无须证件，”良久，我应道，“可是，重新注册用不了一会，填张新卡，记得留两个介绍人——”
乔纳森•巴恩斯说：“烧书要什么介绍人！”
“若是烧书，”我说，“手续怕更繁杂。”
“跟我来的都是介绍人。他们在外头。他们在等书。十分危险呐。”
“这种人的确危险。”
“蠢货，不是人，我是说书。危险的是书。我主在上，书里众说纷纭，语焉不详，通篇吵杂让人头大，胡言乱语喋喋不休。我们来了，来简化，来澄清，取其精华，去其糟粕。我们要——”
“要不要好好聊聊？”我说着，拿起一本德摩斯梯尼，夹在身侧，“我要去吃饭了，一起去吧。”
巴恩斯双眼圆睁。我还没走到门口，他突然想起制服前胸处还挂着银哨。巴恩斯把哨子塞进唇间，吹出刺耳的尖啸。
图书馆大门霍然洞开。一群人喧哗着闯进来，推搡着上了楼梯。他们的制服黑如焦炭。
我开口说话，声音轻柔。
他们吃了一惊，停下脚步。
他们听见我说：“别吵。”
巴恩斯一把攫住我的胳膊。“你要妨碍公务？”
“不，”我说，“我连准入证也不想看。只一条：执行公务期间，请勿喧哗。”
然而刚才那阵脚步仿佛风暴，已惊得不少读者起身望来。我抬手挥了挥，他们随即落座，不再抬头。新来者紧紧束缚在焦炭色制服中，懵然瞪视我的嘴，仿佛听见我说话，却难以置信。巴恩斯一点头，他们轻手轻脚，行动起来。他们走过宽敞的阅览室，抬起一扇扇窗，从书架上取书，动作谨慎非常，低调适度。黄昏暮色中，书飞出窗户，落进庭院。读者依旧静静翻阅，偶尔，黑衣人会皱眉打量读者，然而却也不夺不抢，只管从书架间掠夺。
“很好。”我说。
“好？”巴恩斯问。
“他们很熟练，不用你指挥。随我来，休息一会吧。”
我快步出门，走进黄昏，他只能按捺满胸疑惑，无奈尾随。我们走过草坪。一部巨型便携式地狱已经就位，饥肠辘辘，尽情饱食。黑胖的火炉上有焦油污迹，喷吐火舌：明亮的橘红、淡薄的浅蓝。人们将躁动的群鸟倾入火中。纸鸽疯狂急坠，双翼破碎却仍扑扇不休。它们飞出窗口，撞上地面，结束短暂而耀眼的滑翔，随即浸透汽油，投入火的咽喉。我们走过这幅怵目惊心，然而不失色彩斑斓的图景，巴恩斯若有所思。
“有趣。这时候……应该有人聚集，有人抗议。然而眼下……无人问津。你怎么看？”
我走远了。他只得小跑跟上。
街对面的小咖啡馆里，我们在桌边坐下。巴恩斯莫名其妙，一时无名火起，大喝道：“服务员！快点！我有工作，赶时间！”
咖啡馆老板沃特慢慢踱过来，拿来几分菜单。纸页老旧，边缘残破如遭狗啃。沃特看看我。我眨眨眼。
于是沃特转头去看乔纳森•巴恩斯。
只听咖啡馆老板说道“‘来与我同住，为我所爱；看万般喜乐，纷至沓来。’1”
“什么？”乔纳森•巴恩斯困惑地挤挤眼。
“‘叫我以实玛利吧。’2”沃特答道。
“以实玛利，”我说，“先来两杯咖啡。”
沃特端来咖啡。
“‘老虎！老虎！火一样辉煌，烧穿了黑夜的森林和草莽。’3”
他说完，转身漫步走去。巴恩斯瞪视他的背影。“这人怎么了？有病？”
我说：“他没事。继续吧。刚才你在图书馆说的，是什么意思？”
“什么意思？”巴恩斯反问，“老天在上，你们就喜欢琢磨‘意思’。好吧，我就给你说明白。这是一次宏观试验。这个镇子是试点。若是烧书奏效，便有价值推广。不，不是什么都烧。你也看见了，我的人集中在特定区域，只清理部分条目。预计焚毁比例约为49.2%。我们稍后会向最高政府委员会汇报行动成效……”
“精彩。”我说道。
巴恩斯投来狐疑的一瞥。“你怎么这么高兴？”
“图书馆员都会发愁：屋子太小书太多。多谢阁下仗义援手。”
“你现在……该害怕才是。”
“有什么好怕？从小到大，扫大街的见多了。”
“什么？”
“点火，焚烧。扫大街的都做这活。”
“混帐！面对伊利诺伊州绿镇审查总长，怎敢出言不逊！”
另一个侍者端来热腾腾的咖啡壶。
“你好，济慈。”我说。
“‘雾气洋溢、果实圆熟的秋。'4”侍者说。
“济慈？”审查总长大人说，“他肯定不叫济慈。”
“可不是，”我说，“我真傻，这是家希腊店。对不对，柏拉图？”
侍者边为我满杯边道：“‘人们总要有个领头人，置于自己之上，极力推崇他的威望……僭主政治来源于此，别无其他。最开始，僭主总以保护人的身份出现。'5”
巴恩斯倾身向前，眯眼打量侍者，后者不为所动。巴恩斯无奈，拼命往咖啡上吹气。“我看，我们的行动纲领特别简单，仿佛一加一等于二……”
侍者插话道：“‘会思辨的数学家属我毕生罕见。'6”
“妈的！”巴恩斯的杯子重重落在桌上。“闭嘴！我们喝我们的，你，滚开！济慈、柏拉图……霍德里奇，对，你叫霍德里奇，我想起来了！装神弄鬼，搞什么名堂！”
“好玩罢了，”我说，“这是奇喻的修辞手法。”
“好玩个屁，去你的奇喻。你自己待着吧，这里都是疯子！我不奉陪！”巴恩斯端起咖啡，当着老板和侍者的面一饮而尽。他们两人，还有我，一齐看着他。街对面，那怪物胸中的烈焰依旧猎猎燃烧。这许多无声的目光令巴恩斯颇不自在。他僵在原地，空杯在手，下巴挂着一缕褐迹。“为什么！你们怎么不反抗？为什么不冲我来！”
“我在反抗。”我说这，从胳膊下取出那本德摩斯梯尼的书，撕下一页，让巴恩斯看了，把它卷成长条，仿佛哈瓦那雪茄。我点燃纸页，吹上口气，说：“‘人或可逃避诸般灾厄，唯一桩不可免：往往有人希图抹销其存在，消灭其类。’”
巴恩斯站起来，一声怒吼。审查总长大人夺走“雪茄”，扔在地上，一脚踩灭，随即夺门而出，整套动作一气呵成。
这次，轮到我跟上。
一位老人在咖啡馆门口，正要迈步进来。巴恩斯和他撞了满怀，老人险些摔倒。我扶住他胳膊。
“爱因斯坦教授。”我说。
“莎士比亚先生。”他答。
巴恩斯拔腿就逃。
我在图书馆边的草地上找到他。古老优美的建筑，衬着黑影幢幢。黑衣人举手投足无不透着烟火味。纸页如鸽，中枪，死亡，随即被黑衣者收割。窗口处书落如坠星，本是羽白，又被秋色染成金银斑驳。但死亡的舞曲轻柔静默，几近平和。默剧继续。巴恩斯站在草地上，喉中尖啸嘶吼，然而声音阻断在牙关，驻留在舌尖，停顿在双唇，消散在脸侧。没有人听见。只是那吼哮从一双癫狂的眼眸中喷薄而出，在紧握的双拳中萦绕。只见他脸色阴晴不定，时而苍白，看见我时又转赤红。不，不止是我，——还有我身后的咖啡馆、咖啡馆老板……恐怖的侍者依旧冲他热情挥手。草坪上的地狱魔王饕餮依旧，火星燎烤绿草，仿佛一轮金红落日。巴恩斯直勾勾地望向炉心。
“喂，你们呀。”我自自在在地冲那边大声说，黑衣人闻声停下手中的工作。“本市有规定，九点整必须闭馆。之前要做完哦。违法可不妙。——啊，晚安，林肯先生。”
“八十又七年 。7”一位路过的先生回道。
“林肯？”审查总长缓缓转过身来，“那人叫鲍曼！查理•鲍曼！嘿，别装傻，查理，回来！查理！查理！”
可是，那人转眼已经走远。车辆经过我们身旁。焚烧继续。不时有人向我招呼，我也不断作答。有人被唤作“坡先生！”有时仅是一句致意。呵，那位身材矮小，面目模糊的陌生人，他被称为弗洛伊德……我高高兴兴地叫出每一个名字，他们一一回应。巴恩斯仿佛利箭穿心，浑身发抖。只见魁梧的身子瑟缩下去。火焰与愤怒腐蚀他的生命，生命就从这蚀洞中缓缓流逝。然而，火的闹剧无声持续，依旧无人驻足。
突然，毫无征兆地，巴恩斯阖上双眼，咧开嘴，深吸一口气，吼出一声：“够了！”
窗口的人一齐住手，不再往下倒书。
“别急啊，”我说，“还没闭馆呢。”
“闭馆了！所有人！出去！”一对黑洞吞噬了乔纳森•巴恩斯的眼睛。黑洞向幽暗中无限延伸。他攫住空气，向下一挥手。所有拉窗乖乖坠回原位，叩响窗棱，仿佛铡刀落下。
黑衣人莫名其妙，走下楼梯，走出楼外。
“审查总长大人，请明天再来收尾。敬请保持肃静，遵守规矩才好。”我把图书馆钥匙放进他手心，他不愿拿，我只得帮他合上五指。
审查总长用一双黑洞眼睛扫视，向空无中撒网。但我没被网中。
“这……这……多长时间了？”
“什么？”
“这……那……这些人。”
他筋疲力尽，甚至无法向“这些人”点一点头。咖啡馆，来往车辆，静静的读者走下温暖的图书馆楼。人们点头彼此致意，走进冰冷的黑暗。一人，众人，皆为至交。巴恩斯盲人般僵滞的目光扫向我的脸，落入一潭死水。麻痹的舌头挣扎着，送出一句话：“你们真以为能耍得了我？我？我！”
我不答话。
“你们怎么知道，我敢烧书，就不敢烧人？”
我不答话。
我把他独自留给夜色。
馆内，我为一批读者办完借书手续。夜色深沉，暗影遍地。巨大的恶魔喷吐浓烟。春草之间，火早已死灭。审查总长站在那儿，仿佛泥塑石雕。他的手下开车走了。突然，巴恩斯手一扬，一块闪亮的东西飞快击中图书馆玻璃大门。焚化炉推走了，他也转过身，随之离去。只见那巨大的骨灰罐一路拖曳着裹尸布般的烟气。烟如黑纱，悬停片刻，旋即消散。
我静坐聆听。
远远的，房间里，温柔的灯光遮遮掩掩地投下来。页页悉唆，如秋叶飘落，十分美妙；吐吸轻柔，无限渺远。手的动作，戒指的反光，眼眸中灵狐般的智慧闪亮。夜行的航者从半空的书架间破浪而过。光滑如瓷器的和睦之中，洗手池水流滴注，汇成一片寂静辽远的汪洋。我的伙伴，我的朋友，一位又一位，一人又一人，经过凉爽的大理石，莹绿的桌灯，走进黑夜之中。这黑夜，美好得超出一切想象。
“让他们来吧。我们已有准备，不是吗？”
老人握住我的手。“豺狼必与羔羊共居，豹子与幼儿同卧；牛犊、幼狮并肥畜同群。8”
我们拾级而下。
“晚安，以赛亚。”我说。
“苏格拉底先生，晚安。”他回。
于是，两人各自分别。在黑暗中，行自己的路。
1. 引文为英国诗人克里斯托弗•马洛《多情牧羊人致爱人》一诗开头两行。
2. 引文为美国作家赫曼•梅尔维尔小说《白鲸记》开篇句。
3. 引文为英国诗人威廉•布莱克《老虎》一诗开头两行，本文采用卞之琳译本。
4. 引文为英国诗人约翰•济慈《秋颂》一诗开头第一句，本文采用查良铮译本。
5. 引文来自柏拉图著作《理想国》第八卷。
6. 引文来自柏拉图著作《理想国》第七卷。
7. 引文来自林肯《葛底斯堡演讲》。
8. 引文来自圣经《以赛亚书》。
火中凤
著：雷·布雷德伯里
译：Prayer Savan
原作地址：http://www.docstoc.com/docs/99598706/Bright-Phoenixdoc---Wikispaces
时值2022年，四月的一天。大图书馆门轰然关闭。一声雷鸣。
呵，来了，我想。
有人立在楼梯下，抬头瞪视桌边的我。还是同一套联合军制服，只不及二十年前挺括。是乔纳森•巴恩斯。
他始终气势十足，不可一世。然而这一瞬之间，威严的面具滑落。我想起：他口中滔滔涌出千万篇退伍军人演说；他气喘吁吁，快步走在无尽的阅兵式中，风吹动旗帜猎猎作响；爱国晚宴上，他亲手烹制冷腻的鸡肉配豌豆；……开通与明义还未诞出他脑疆便难产而亡。
眼下，这位乔纳森•巴恩斯大步踏上图书馆主梯。落脚时尽显权势，透出新官上任的威严。梯级吱纽作响，脚步声在广阔的天花板下回荡。想必连他自己也深受震撼，态度竟略显温和。——他来到我桌前，带酒味的温暖吐吸夹杂话语，拂面而至。
“我来这里，是为了书，汤姆。”
我漫不经心，侧身翻了翻索引卡片。“书备好时，我们会联系你。”
“不，”他打断道，“等等——”
“你定了退伍军人补贴手册，要拿去医院发，没错吧？”
“错了，错了，”他大声说，“每一本书，我都要。”
我看着他。
“好吧，可以留一点。”
“一点？”我眨眨眼，躬身翻阅文件，“每位读者每次限借十册。等我查一下……哈，找到了。你二十岁上借书证就过期了。已经三十年啦。”我拿起记录给他看。
巴恩斯双手扶桌，硕大的身子倾过来，遮住半边天。“不要妨碍公务，”他面上变色，呼吸粗重，“秉公行事，何须证件！”
宽敞的石制房间里，远远有一片绿色灯海。随着这低声咆哮，千万篇书页不再翻飞蝶舞。有些书闷声合拢。
看书的人抬起脸，脸上写着安宁。馆内的时空与气象给了他们羚羊的眼睛，而他们就用这眼睛恳求平和寂静。来饮清泉的猛虎总要归去，毋庸置疑。看着他们温和的面庞，回忆泛上心头。过去四十年，我在此生活，劳作，甚至休憩。生命万象蕴藏其间，过往人事沉淀成册，归于平静。无论过去现在，我眼中的图书馆，是一眼凉风习习的洞窟，是一片生生不息的森林。人们走过白日的燥热、求索的痴狂，可以来到绿色书灯荫庇下洗浴身心。白色书页翻转、翻转，微风便从书页悉嗦间漫步开去，为人送爽。人们随即精神焕发，思维与形体重新合一，四肢百骸松快舒畅。他们又能踏入现实狂暴的熔炉，面对烈日，面对暴行，面对无可避免的衰老……与人尽难逃的死亡。我的图书馆迎接过千万蹒跚来客，他们来时饥渴，去时饱足。我眼看迷失的灵魂寻回自己，我眼看觉者入梦，梦者甦醒。大理石圣堂中，寂静写在每一本书上。
“好啊，无须证件，”良久，我应道，“可是，重新注册用不了一会，填张新卡，记得留两个介绍人——”
乔纳森•巴恩斯说：“烧书要什么介绍人！”
“若是烧书，”我说，“手续怕更繁杂。”
“跟我来的都是介绍人。他们在外头。他们在等书。十分危险呐。”
“这种人的确危险。”
“蠢货，不是人，我是说书。危险的是书。我主在上，书里众说纷纭，语焉不详，通篇吵杂让人头大，胡言乱语喋喋不休。我们来了，来简化，来澄清，取其精华，去其糟粕。我们要——”
“要不要好好聊聊？”我说着，拿起一本德摩斯梯尼，夹在身侧，“我要去吃饭了，一起去吧。”
巴恩斯双眼圆睁。我还没走到门口，他突然想起制服前胸处还挂着银哨。巴恩斯把哨子塞进唇间，吹出刺耳的尖啸。
图书馆大门霍然洞开。一群人喧哗着闯进来，推搡着上了楼梯。他们的制服黑如焦炭。
我开口说话，声音轻柔。
他们吃了一惊，停下脚步。
他们听见我说：“别吵。”
巴恩斯一把攫住我的胳膊。“你要妨碍公务？”
“不，”我说，“我连准入证也不想看。只一条：执行公务期间，请勿喧哗。”
然而刚才那阵脚步仿佛风暴，已惊得不少读者起身望来。我抬手挥了挥，他们随即落座，不再抬头。新来者紧紧束缚在焦炭色制服中，懵然瞪视我的嘴，仿佛听见我说话，却难以置信。巴恩斯一点头，他们轻手轻脚，行动起来。他们走过宽敞的阅览室，抬起一扇扇窗，从书架上取书，动作谨慎非常，低调适度。黄昏暮色中，书飞出窗户，落进庭院。读者依旧静静翻阅，偶尔，黑衣人会皱眉打量读者，然而却也不夺不抢，只管从书架间掠夺。
“很好。”我说。
“好？”巴恩斯问。
“他们很熟练，不用你指挥。随我来，休息一会吧。”
我快步出门，走进黄昏，他只能按捺满胸疑惑，无奈尾随。我们走过草坪。一部巨型便携式地狱已经就位，饥肠辘辘，尽情饱食。黑胖的火炉上有焦油污迹，喷吐火舌：明亮的橘红、淡薄的浅蓝。人们将躁动的群鸟倾入火中。纸鸽疯狂急坠，双翼破碎却仍扑扇不休。它们飞出窗口，撞上地面，结束短暂而耀眼的滑翔，随即浸透汽油，投入火的咽喉。我们走过这幅怵目惊心，然而不失色彩斑斓的图景，巴恩斯若有所思。
“有趣。这时候……应该有人聚集，有人抗议。然而眼下……无人问津。你怎么看？”
我走远了。他只得小跑跟上。
街对面的小咖啡馆里，我们在桌边坐下。巴恩斯莫名其妙，一时无名火起，大喝道：“服务员！快点！我有工作，赶时间！”
咖啡馆老板沃特慢慢踱过来，拿来几分菜单。纸页老旧，边缘残破如遭狗啃。沃特看看我。我眨眨眼。
于是沃特转头去看乔纳森•巴恩斯。
只听咖啡馆老板说道“‘来与我同住，为我所爱；看万般喜乐，纷至沓来。’1”
“什么？”乔纳森•巴恩斯困惑地挤挤眼。
“‘叫我以实玛利吧。’2”沃特答道。
“以实玛利，”我说，“先来两杯咖啡。”
沃特端来咖啡。
“‘老虎！老虎！火一样辉煌，烧穿了黑夜的森林和草莽。’3”
他说完，转身漫步走去。巴恩斯瞪视他的背影。“这人怎么了？有病？”
我说：“他没事。继续吧。刚才你在图书馆说的，是什么意思？”
“什么意思？”巴恩斯反问，“老天在上，你们就喜欢琢磨‘意思’。好吧，我就给你说明白。这是一次宏观试验。这个镇子是试点。若是烧书奏效，便有价值推广。不，不是什么都烧。你也看见了，我的人集中在特定区域，只清理部分条目。预计焚毁比例约为49.2%。我们稍后会向最高政府委员会汇报行动成效……”
“精彩。”我说道。
巴恩斯投来狐疑的一瞥。“你怎么这么高兴？”
“图书馆员都会发愁：屋子太小书太多。多谢阁下仗义援手。”
“你现在……该害怕才是。”
“有什么好怕？从小到大，扫大街的见多了。”
“什么？”
“点火，焚烧。扫大街的都做这活。”
“混帐！面对伊利诺伊州绿镇审查总长，怎敢出言不逊！”
另一个侍者端来热腾腾的咖啡壶。
“你好，济慈。”我说。
“‘雾气洋溢、果实圆熟的秋。'4”侍者说。
“济慈？”审查总长大人说，“他肯定不叫济慈。”
“可不是，”我说，“我真傻，这是家希腊店。对不对，柏拉图？”
侍者边为我满杯边道：“‘人们总要有个领头人，置于自己之上，极力推崇他的威望……僭主政治来源于此，别无其他。最开始，僭主总以保护人的身份出现。'5”
巴恩斯倾身向前，眯眼打量侍者，后者不为所动。巴恩斯无奈，拼命往咖啡上吹气。“我看，我们的行动纲领特别简单，仿佛一加一等于二……”
侍者插话道：“‘会思辨的数学家属我毕生罕见。'6”
“妈的！”巴恩斯的杯子重重落在桌上。“闭嘴！我们喝我们的，你，滚开！济慈、柏拉图……霍德里奇，对，你叫霍德里奇，我想起来了！装神弄鬼，搞什么名堂！”
“好玩罢了，”我说，“这是奇喻的修辞手法。”
“好玩个屁，去你的奇喻。你自己待着吧，这里都是疯子！我不奉陪！”巴恩斯端起咖啡，当着老板和侍者的面一饮而尽。他们两人，还有我，一齐看着他。街对面，那怪物胸中的烈焰依旧猎猎燃烧。这许多无声的目光令巴恩斯颇不自在。他僵在原地，空杯在手，下巴挂着一缕褐迹。“为什么！你们怎么不反抗？为什么不冲我来！”
“我在反抗。”我说这，从胳膊下取出那本德摩斯梯尼的书，撕下一页，让巴恩斯看了，把它卷成长条，仿佛哈瓦那雪茄。我点燃纸页，吹上口气，说：“‘人或可逃避诸般灾厄，唯一桩不可免：往往有人希图抹销其存在，消灭其类。’”
巴恩斯站起来，一声怒吼。审查总长大人夺走“雪茄”，扔在地上，一脚踩灭，随即夺门而出，整套动作一气呵成。
这次，轮到我跟上。
一位老人在咖啡馆门口，正要迈步进来。巴恩斯和他撞了满怀，老人险些摔倒。我扶住他胳膊。
“爱因斯坦教授。”我说。
“莎士比亚先生。”他答。
巴恩斯拔腿就逃。
我在图书馆边的草地上找到他。古老优美的建筑，衬着黑影幢幢。黑衣人举手投足无不透着烟火味。纸页如鸽，中枪，死亡，随即被黑衣者收割。窗口处书落如坠星，本是羽白，又被秋色染成金银斑驳。但死亡的舞曲轻柔静默，几近平和。默剧继续。巴恩斯站在草地上，喉中尖啸嘶吼，然而声音阻断在牙关，驻留在舌尖，停顿在双唇，消散在脸侧。没有人听见。只是那吼哮从一双癫狂的眼眸中喷薄而出，在紧握的双拳中萦绕。只见他脸色阴晴不定，时而苍白，看见我时又转赤红。不，不止是我，——还有我身后的咖啡馆、咖啡馆老板……恐怖的侍者依旧冲他热情挥手。草坪上的地狱魔王饕餮依旧，火星燎烤绿草，仿佛一轮金红落日。巴恩斯直勾勾地望向炉心。
“喂，你们呀。”我自自在在地冲那边大声说，黑衣人闻声停下手中的工作。“本市有规定，九点整必须闭馆。之前要做完哦。违法可不妙。——啊，晚安，林肯先生。”
“八十又七年 。7”一位路过的先生回道。
“林肯？”审查总长缓缓转过身来，“那人叫鲍曼！查理•鲍曼！嘿，别装傻，查理，回来！查理！查理！”
可是，那人转眼已经走远。车辆经过我们身旁。焚烧继续。不时有人向我招呼，我也不断作答。有人被唤作“坡先生！”有时仅是一句致意。呵，那位身材矮小，面目模糊的陌生人，他被称为弗洛伊德……我高高兴兴地叫出每一个名字，他们一一回应。巴恩斯仿佛利箭穿心，浑身发抖。只见魁梧的身子瑟缩下去。火焰与愤怒腐蚀他的生命，生命就从这蚀洞中缓缓流逝。然而，火的闹剧无声持续，依旧无人驻足。
突然，毫无征兆地，巴恩斯阖上双眼，咧开嘴，深吸一口气，吼出一声：“够了！”
窗口的人一齐住手，不再往下倒书。
“别急啊，”我说，“还没闭馆呢。”
“闭馆了！所有人！出去！”一对黑洞吞噬了乔纳森•巴恩斯的眼睛。黑洞向幽暗中无限延伸。他攫住空气，向下一挥手。所有拉窗乖乖坠回原位，叩响窗棱，仿佛铡刀落下。
黑衣人莫名其妙，走下楼梯，走出楼外。
“审查总长大人，请明天再来收尾。敬请保持肃静，遵守规矩才好。”我把图书馆钥匙放进他手心，他不愿拿，我只得帮他合上五指。
审查总长用一双黑洞眼睛扫视，向空无中撒网。但我没被网中。
“这……这……多长时间了？”
“什么？”
“这……那……这些人。”
他筋疲力尽，甚至无法向“这些人”点一点头。咖啡馆，来往车辆，静静的读者走下温暖的图书馆楼。人们点头彼此致意，走进冰冷的黑暗。一人，众人，皆为至交。巴恩斯盲人般僵滞的目光扫向我的脸，落入一潭死水。麻痹的舌头挣扎着，送出一句话：“你们真以为能耍得了我？我？我！”
我不答话。
“你们怎么知道，我敢烧书，就不敢烧人？”
我不答话。
我把他独自留给夜色。
馆内，我为一批读者办完借书手续。夜色深沉，暗影遍地。巨大的恶魔喷吐浓烟。春草之间，火早已死灭。审查总长站在那儿，仿佛泥塑石雕。他的手下开车走了。突然，巴恩斯手一扬，一块闪亮的东西飞快击中图书馆玻璃大门。焚化炉推走了，他也转过身，随之离去。只见那巨大的骨灰罐一路拖曳着裹尸布般的烟气。烟如黑纱，悬停片刻，旋即消散。
我静坐聆听。
远远的，房间里，温柔的灯光遮遮掩掩地投下来。页页悉唆，如秋叶飘落，十分美妙；吐吸轻柔，无限渺远。手的动作，戒指的反光，眼眸中灵狐般的智慧闪亮。夜行的航者从半空的书架间破浪而过。光滑如瓷器的和睦之中，洗手池水流滴注，汇成一片寂静辽远的汪洋。我的伙伴，我的朋友，一位又一位，一人又一人，经过凉爽的大理石，莹绿的桌灯，走进黑夜之中。这黑夜，美好得超出一切想象。
“让他们来吧。我们已有准备，不是吗？”
老人握住我的手。“豺狼必与羔羊共居，豹子与幼儿同卧；牛犊、幼狮并肥畜同群。8”
我们拾级而下。
“晚安，以赛亚。”我说。
“苏格拉底先生，晚安。”他回。
于是，两人各自分别。在黑暗中，行自己的路。
1. 引文为英国诗人克里斯托弗•马洛《多情牧羊人致爱人》一诗开头两行。
2. 引文为美国作家赫曼•梅尔维尔小说《白鲸记》开篇句。
3. 引文为英国诗人威廉•布莱克《老虎》一诗开头两行，本文采用卞之琳译本。
4. 引文为英国诗人约翰•济慈《秋颂》一诗开头第一句，本文采用查良铮译本。
5. 引文来自柏拉图著作《理想国》第八卷。
6. 引文来自柏拉图著作《理想国》第七卷。
7. 引文来自林肯《葛底斯堡演讲》。
8. 引文来自圣经《以赛亚书》。
------
