本帖最后由 jqrjqt1 于 2025-2-15 16:38 编辑
本文来自东京大学百合爱好会（X：@utokyo_yuri）
作者:shin（X：@shin_bgk）
原文:https://note.com/utokyo_yuri/n/nace1f5c0baf3?sub_rt=share_b
已获得作者授权翻译转载
只发布于百合会
正文：
※包含小説版与动画版《安达与岛村》（入间人间）的剧透（截至小说版第8卷）。 我俯视着安达的头发。当和脸一起看时，显得很漂亮，但单独看头发时，却不知为何显得有些荒谬，像是毛茸茸的生物。我的头发可能也差不多吧。 入间人间《安达与岛村》——第1卷，第38页 这是小说版第1卷第38页的一段文字。在动画版第1话中，也出现了类似的表述。 当我在自行车后面俯视安达的头发时，当和她的脸一起看时，显得很漂亮，但单看头发时，却像是毛茸茸的生物。也许我自己的头发也差不多吧。真是奇怪的一天。 TV动画《安达与岛村》第1话 说实话，这句话是不是很奇怪呢？当我第一次看到这个表达时，我感到有些不适应。 在小说版中，这段话是一个独立的段落，但即使删除这段文字，前后的段落依然能流畅连接。反而觉得，如果删掉这段，故事的节奏可能会更好。 这篇文章有两个目的。 第一个是回答这个描述（以下简称“毛茸茸的描述”）到底是什么的问题，另一个是通过对“毛茸茸的描述”的思考，给《安达与岛村》的整体故事提供一个一致的解读。 我的假设是这样的： 假设① “毛茸茸的描写”意味着不可接近的“他者”确实存在。 假设② 《安达与岛村》讲述的是两位“忧郁症患者”遇到这样的“他者”并从“忧郁”中走出来的故事。 关键词是“他者”和“忧郁”这两个。 接下来，我们首先会探讨“毛茸茸的描写”的意义。在这个过程中，我们将讨论第一个关键词“他者”在《安达与岛村》中是如何被描绘的。 在思考“毛茸茸的描写”之后，我们会讨论第二个关键词“忧郁”。在明确“忧郁”的含义后，我们将通过《安达与岛村》的具体例子，确认两位主人公确实是“忧郁症患者”。 最后，我们将聚焦于这两个关键词之间的关系。我们将解释“他者”是如何成为两位主人公走出“忧郁”的契机，并结合之前探讨的“他者”的特殊性质来加以说明。 目录 思考“毛茸茸的描写”的意义 什么是“忧郁”？ 安达与岛村是如何从“忧郁”中走出来的 思考“毛茸茸的描写”的意义 接下来，我们将进入假设①的说明。再次强调，假设①如下： 假设① “毛茸茸的描写”意味着无法到达的“他者”确实存在。 为了能够认同这个假设，需要先理解两个讨论点。稍微离开《安达与岛村》一会儿，但以下的论述都将有助于理解“毛茸茸的描写”，进而理解《安达与岛村》。 第一个讨论点是“他者”究竟是什么样的存在。 首先，“他者”指的是“其他人”，即自己以外的人类。这一点是显而易见的。然而，在这个词上加上引号，是为了强调我们要意识到“他者”作为一个存在，所具备的如下特点。 “他者”最大的特点在于：我们无法直接接触到其内心（或意识）。也就是说，无法知道他人到底在感觉什么，或者在想什么，只有他自己才有这种体验。这同样也是显而易见的。 比如，假设你的朋友痛苦地说自己“肚子疼”。你可能会回想起自己曾经腹痛的经历，想象“确实看起来很痛，很难受”。 然而，即使你再怎么鲜明地想象腹痛的痛苦感受，也只能是想象而已，你无法直接体验到那种“刺痛的感觉”。 我们能够通过回忆自己的经验来想象他人的内心，但无法直接接触到那一切。 此外，许多人也许会有过这样的想法：“除了自己之外，其他人可能根本没有意识存在”或者“对我来说是红色的东西，别人看起来可能是蓝色的，只是大家都叫它‘红色’”，这些问题属于“哲学上的僵尸”和“逆转光谱”等哲学难题。 这些问题的产生，恰恰是因为“他者”的意识对外界的人来说是完全无法接触的。 我所指的“他者”是指那些看似亲近却实际上被隔离、捉摸不定的存在。这个“他者”的概念在《安达与岛村》中多次出现，虽然我们稍后会验证这一点，但现在我们继续深入讨论下一个问题。 接下来，我们讨论“‘存在’究竟意味着什么”的问题。 这一问题听起来颇具哲学色彩。接下来的讨论将参考《新哲学教科书 现代实在论入门》（岩内章太郎，2019年）（以下简称《哲学》）中的观点。 稍微偏题一下，我写这篇文章的动机，很多源于这本书。书中对现代忧郁症（后述）的精细分析与《安达与岛村》中的某些部分不谋而合。 那么，回到正题。 从直观上看，我周围的世界似乎是独立于我存在的，无论我是否在场。例如，眼前的键盘、鼠标、放在旁边的杯子似乎都与我无关，单纯占据了空间，只是存在而已。这种观念可追溯到笛卡尔的世界观。 笛卡尔认为，物质的本质在于占据了空间的一部分。 岩内章太郎《新哲学教科书 现代实在论入门》——第91页 这样的主张看似合乎逻辑，但其实有一个重要的改进空间——“与我无关”这一点。 从康德以来的哲学家们，如尼采、尤克斯基尔和海德格尔等人认为，世界是通过＜我＞所持有的特定关心而显现出来的（《哲学》，第41页，第92-94页）。 “世界通过＜我＞的关心显现出来”这一观点，对于习惯这种哲学议题的人来说，应该容易理解。但对于初次接触的人来说，可能会感到困惑。因为这种思维方式与我们日常的“物体单纯存在”的常识有很大不同，因此理解起来并不容易。我会尝试解释，但如果想更深入理解，建议大家阅读《哲学》一书。 “世界通过＜我＞的关心显现出来”是这样的意思：例如，我们的意识（即关心）通常自然地集中在“如何更舒适地生活”这一点上。我现在坐在椅子上写这篇文章，“椅子”作为物体，不仅仅是占据了空间，它对我而言，是“供我坐的”存在。椅子、桌子、电脑、键盘、杯子，所有这些物体对我而言，都是为了让我过上更舒适的生活而存在的“工具”。 你大概能理解了吗？将世界看作通过＜我＞的“关心”显现出来的“工具性存在”，这是海德格尔的世界观（《哲学》，第92-94页）。 如果物体是“通过特定的关心显现出来的”，那么世界的显现也会随关心的不同而有所不同。在《哲学》中，岩内先生用人的面孔为例，巧妙地说明了这一点（第95页）。我也想用一个大多数人都可能经历过的现象来解释一下。 假设你盯着某个汉字看，当你看到“哎，这个形状是这样的吗？”你就会产生这种感觉（这就是所谓的“格式塔崩塌”）。比如你仔细看“毛”这个字： 毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛毛 你不觉得它变得很奇怪吗？ 为什么会有这种感觉呢？岩内先生的解释很有说服力。 正如前面所指出的，我们是在一定的关注下与世界接触的。当我们阅读汉字时，我们的关注点并不是去认识这个字本身，而是理解包含这个字的句子所传达的意义。如果我们脱离常规的关注，随意地凝视汉字，就会看到一种异样的形态。借用岩内先生的表达，这是一种“剥夺了‘意义’后，毛发的‘存在’显现出来的经验”（《哲学》，第95页）。 这种现象不仅仅发生在文字上，实际上也适用于物体的呈现。 注：在“格式塔崩塌”之后，常常会看到物体异样的面貌，但这并不意味着这些异样的面貌就是物体的本来面目。我要表达的是，这种经验表明，呈现给我们世界的物体形态总是与我们特定的关注相关，而物体的面貌是可以有所不同的。换句话说，我们平时所看到的世界，并不是绝对的，而是相对的。 让我们简要回顾一下到目前为止的讨论： “他者”＝无法触及内心、难以捉摸的远在天边的存在。 世界是通过特定的关注而显现出来的，但如果脱离常规语境，就会呈现出异样的面貌。 至此，解释“毛茸茸的描写”的舞台已经搭建完毕。聪明的读者或许已经意识到，“毛茸茸的描写”其实是在描写一种与“格式塔崩塌”类似的经验——即去除日常意义后，呈现出某种“存在”的样子。 在《哲学》中有这样一段描述，我认为它为解开“毛茸茸的描写”之谜提供了一个重要的线索： “当你若无其事地盯着橡皮擦时，你也会有一种物体似乎对你漠不关心的体验。” 岩内章太郎《新哲学教科书 现代实在论入门》——第95页 基于以上讨论，我们可以这样解读“毛茸茸的描写”： “毛茸茸的描写”是对“岛村所感知的安达”和“安达本身”之间脱节的一种描述，它展示了岛村与那种无穷无尽的“他者”相遇的过程。这种描写揭示了岛村接触到的安达，实际上并不是她所惯常理解的那个“他者”，而是另一个，完全无法触及的“他者”——正如我们平时所接触到的“他者”，往往是我们基于特定关心所“构建”的形象，而这一形象或许远离了那个“他者”真正的面貌。 “毛茸茸的描写”或许正是在描绘这种关于“他者”的预感，展示了我们如何无法完全接触到他人内心的真实存在。 我们平时接触的“他者”是我们在特定的关注下，所“构建”的形象，这个形象可能与那个人本来的样子（或者那个人所构建的自己形象，或在别人眼中呈现出来的样子）有很大的偏差。“毛茸茸的描写”是不是在描绘这种关于“他者”的预感呢？ 您理解了吗？其实，这个“与捉摸不定的‘他者’接触”的主题在《安达与岛村》中反复出现。 我刚才将其放到了后面，但现在我们可以通过实际引用作品，来确认“他者”这一概念在《安达与岛村》中是如何成为中心主题之一的。 首先是第一卷第105页，《安达的疑问》中的一段： “岛村就是岛村。也许一直以来，在我心中就是岛村。” —— 入间人间 《安达与岛村》—— 第一卷，第105页 “在我心中就是岛村”这种说法听起来有些奇怪，但其实意思是这样的： 岛村抱月这个人物，对于岛村抱月自己来说，是以“我”作为出现（在岛村的关注之下）；对岛村（妹妹）来说，是以“姐姐”出现（同样在妹妹的关注之下）；对祖母来说，是以“抱月”出现；对安达樱来说，则是以“岛村”出现。 这种“对某某人（在其关注之下）出现”的方式，可以称之为“表象”。也就是说，“岛村”就是安达樱所持有的岛村抱月的“表象”。 我们只能通过表象与他者接触。如我们之前所讨论的，表象并不是客观存在，而是主观的、相对的存在。虽然这听起来可能有些孤独，但安达对此是积极的。上面引用的部分还有继续： “岛村就是岛村。也许一直以来，在我心中就是岛村。虽然不懂什么意思，但在其中找到了安心感。那种忽然放松的回响，很美好。” —— 入间人间 《安达与岛村》—— 第一卷，第105页 通过表象接触的“他者”该如何面对呢？其实这里有脱离忧郁症的线索，之后我会在本文最后部分进行讨论。 此时我想确认的是，安达所描述的这一点，即“与远远的（只能通过表象接触的）‘他者’接触”，与“毛茸茸的描写”中呈现的共同主题，是相似的。 第二个引用来自第一卷《未来钓鱼》的对话，具体如下（台词之间的叙述省略）： 岛村：“钓不到真是难啊。” 知我麻社：“首先，认为‘钓不到’很重要。” 岛村：“啊？” 知我麻社：“钓不到，事情不顺利。这意味着，某些事情已经开始了。” 知我麻社：“接下来，只需祈愿美好的未来，继续垂钓。” —— 入间人间 《安达与岛村》—— 第一卷，第74-75页 在这段对话中，钓鱼显然是某种隐喻。 如果按照字面意思理解，结合《未来钓鱼》的标题，“钓鱼”可以被解读为“朝着未来行动”的隐喻。这个解读在《未来钓鱼》的后半部分（岛村邀请安达参加课程）中也能得到印证。 然而，我认为，“钓鱼”也可以同时解读为“与无法到达的‘他者’进行交流”的隐喻。我的依据如下： 首先，在动画版第一集开头（即这部动画的第一幕）中，出现的是两条川鱼。而在第二集、第四集、第五集、第七集、第八集、第十二集等剧集里，插入了岛村和妹妹养的两条金鱼的镜头（其中一条是蓝色的！让人联想到安达！）。 此外，关于“池塘”，小说版中安达有这样的独白： “也许我比岛村本人更在意岛村的事情。但这并不意味着我真正理解岛村。就像在池塘周围转圈圈，无论绕多少圈，永远无法了解池水的冰冷，或是池底潜藏着什么。” 入间人间《安达与岛村》——第二卷，第59页 另外，在《未来钓鱼》中，岛村有如下的独白： “在我看来，那只是一个浑浊的池塘，但日野似乎能从中看出什么。” —— 入间人间 《安达与岛村》—— 第一卷，第72页 从以上这些内容，我们可以这样说： 在《安达与岛村》中，鱼是人类的隐喻。这种“鱼＝人类”，是作为在（浑浊的）池塘另一侧，难以钓到的存在，即“他者”，来描绘的。 由此可见，捉摸不定的“他者”这一存在，确实在《安达与岛村》中是反复出现的主题。 关于假设①的讨论到此为止，接下来我将解释假设②。 --- “忧郁”是什么？ 假设②的内容是这样的： 假设② 《安达与岛村》是两个“忧郁症患者”遇到“他者”，并从“忧郁”中走出的故事。 我之前已经反复解释过，“他者”一词我所指的含义。 在这里需要说明的是，“忧郁症患者”和“忧郁”这两个概念。首先，“忧郁症患者”指的是处于“忧郁”状态的人。问题在于，“忧郁”究竟指的是怎样的情境呢？ 在这里，我再次引用《哲学》这本书。正如我之前所提到的，我之所以决定写这篇文章，正是因为这本书，尤其是其中对“忧郁”这一概念的阐述，准确地表达了《安达与岛村》的世界观，特别是岛村抱月这一角色的内心状态。 岩内章太郎通过与“虚无主义”相区分，明确了“忧郁”这一概念。我们将一一分析，如果有兴趣的读者，可以再次阅读《哲学》。 他引用了法国哲学家利奥塔（Jean-François Lyotard，1924-1998）来阐释虚无主义。 在现代（即近代）时期，人们曾经相信所谓的“大叙事”，但在现代以后（即所谓的后现代），这种“大叙事”已经丧失了。（《哲学》，第20页） 这就是利奥塔的主张。 所谓的“大叙事”，比如下面这样的信仰： 所有国家将超越资本主义，最终实现共产主义，所有的工人阶级将会获得解放。 这种共产主义思想是“伟大叙事”的典型例子，但以下这些也可以被广义地视作“伟大叙事”： 如果过上高尚的生活，就能得到神的救赎，进入天堂。 如果努力学习，考上好大学，就能顺利进入好公司，过上安稳幸福的生活。 相信这些故事能帮助我们摆脱日常的焦虑，但在后现代社会中，这些“伟大叙事”已经丧失了。随着“伟大叙事”的丧失，人们开始陷入“或许一切都没有意义”的困惑中，这就是虚无主义。 岩内章太郎对“伟大叙事”丧失导致虚无主义的机制有如下解释（如果我的理解准确的话……）： 考虑到马克思主义的失败，我们更容易理解“伟大叙事”丧失的意义。它是一种“挫折”经验，即目标和欲望没有实现。在这一过程中，人们曾信仰的价值观以及为之奋斗的运动，在失败后往往显得毫无意义。理性具有将特定事物普遍化、整体化的功能（这是康德的洞察）。因此，特定意义的丧失最终会被推及到世界整体意义的丧失。换句话说，某些事物（例如，劳动运动）的无意义感，借助理性向其普遍性和整体性延伸，最终扩展为“所有的事情都可能是无意义的”这一感受。（《哲学》，第24页） 虚无主义正是在这种情况下产生的。岩内章太郎把虚无主义描述为“意义的丧失经验”和“欲望的挫折”（同上，第24页）。 需要注意的是，虚无主义是在失去那些原本感知到的巨大价值时产生的。安达和岛村并非虚无主义者，因为她们并没有经历“大叙事”的丧失（即马克思主义的失败）。她们（包括我在内）正是在那些价值丧失之后出生的。 我们的这一代人，虽然没有经历过某种巨大的挫折，但从一开始就处于“很难发现强烈意义”的状态中出生。（《哲学》，第24页）这正是岩内章太郎所定义的“忧郁”。他将“忧郁”描述为“欲望的不活跃”，并进一步阐述道：这是非常清晰且精准的表达，因此直接引用，不加改动： > 虚无主义者对传统权威持有“攻击性”，并为“所有事物可能无意义”这一“虚无感”而苦恼；但对于忧郁症患者而言，问题则在于由欲望的积郁引发的“倦怠”和“疲惫”，以及对手头所拥有的意义最终可能也会消失的“幻灭预感”。归根结底，忧郁症患者生活在一种“并非不想做任何事，但又不觉得有特别想做的事”的奇怪欲望之中。或者，也可以这样说：虚无主义是绝望的一种形式，而忧郁则既没有希望，也没有绝望。 —— 岩内章太郎 《新哲学教科书：现代实在论入门》——第25页 我认为，岛村所散发的“倦怠感”得到了很好的语言化描述。尽管《安达与岛村》的世界观中有像知我麻社（自称是670岁的外星人和未来人！）这样的非现实元素，然而，这个世界观依然显得异常现代且真实。我认为，这与初期的安达和岛村作为忧郁症患者的描绘密切相关。 岛村的“忧郁症者”特质的描写不在少数。 例如： 「我一个人时完全不玩游戏。也不太读书，不去看电影。购物也只是随着季节变化买些衣服。安达曾问我周末怎么过，我有些困惑，不知道怎么回答。大多时候，我只是发呆。」 《安达与岛村》——第1卷，第148页。 「如果有机会，总是会想把什么东西卖出去，真佩服她那种强烈的商魂。我总觉得自己从来没有过这种想要推销的东西。」 《安达与岛村》——第2卷，第16-17页。 「在毕业文集中，老师会对每个学生写一句话，但我每次都是让人困惑的那种孩子。最后，我根本不记得老师写了什么。」 《安达与岛村》——第2卷，第18页。 安达：“岛村喜欢什么，你知道吗？” 日野：“她喜欢的东西……有吗？” 《安达与岛村》——第2卷，第131页。 这些描写一再强调，岛村似乎没有对任何事物特别的执念或欲望。 初期的安达也有类似的表现。然而，这种情况仅限于她遇到岛村之前，或者说在她接触到岛村这个她生命中的巨大价值之前。特别是在《桜与春与》中，我们可以看到这种表现尤为明显，尤其是那段描写初中时期安达的内容，在某些大学入试中成为了热门话题。 这一章反复强调的是，安达对于周围世界的“漠不关心”。初中时的安达，对于学校生活、以及跟她交谈的叙述者，几乎表现得毫无兴趣。 “漠不关心” 是一种典型的“忧郁症者”特征。虚无主义者会通过积极、攻击性地否定学校生活或他人的意义来消解一切。 但本章中的安达却是“忧郁症者”，而非虚无主义者。以下的描写很好的体现了这一点（对话中的叙述部分已略去）： 叙述者：“你不读书吗？” 安达：“喜欢的书会读。” 叙述者：“如果你愿意的话，我可以推荐一些有趣的书给你。” 安达：“嗯，不用了。” 《安达与岛村》——第4卷，第17页 我感到震惊。对方的善意没有得到半点回应，既没有一点热情，也没有任何反感，一直保持着无味无臭的态度。她真的是完全不感兴趣呢。反而，我却对她产生了兴趣。 在一般的理解中，虚无主义者会感到烦躁，主动消解传统的价值观。而安达则只是单纯地漠不关心。这种表现可以说是典型的“忧郁症者”特质。 基于以上论述，您是否能够认同我认为安达和岛村是“忧郁症者”这一观点呢？ --- 安达与岛村是如何“走出忧郁”？ 接下来，我们来回顾一下关于假设②的讨论。 忧郁症指的是一种没有欲望生起的状态。 安达和岛村，正是陷入了这样的状态，她们是“忧郁症患者”。 接下来我想探讨的是，她们是如何从忧郁中走出的。虽然“忧郁”这一词逐渐让人产生认知崩塌，但再坚持一下。 首先，关于安达。 安达的确是在遇到岛村之后显著脱离了“忧郁症”状态，这一转变在《岛村的刃》一章中表现得尤为明显。在这章中，安达的情感剧烈波动，虽然这种情感未必可以简单地被称作“绝望”，但显然，这种强烈的情感只有在岛村成为安达生活中的重要存在之后才会形成。这种强烈的关注是“忧郁症者”所无法体验的，因为他们并不产生对他人或世界的强烈情感。 安达具体何时开始关注岛村、即何时从“忧郁症”中走出来，很难准确指出。最晚从《未来钓鱼》中，安达牵住岛村的手（第1卷，第92页）开始，岛村就已经成了安达生命中的一个特别存在，成为她脱离“忧郁症”的关键。 从我的角度看，安达脱离“忧郁症”的直接原因就是遇见了岛村，这一切的转折从她与岛村的相遇开始。 然而，岛村的“忧郁症”状态则更加复杂且深刻。即使在《岛村的刃》中，她对安达的情感反应依然显得冷漠与漠然，特别是在安达激烈的情感爆发后，岛村只是简单地回应：“好麻烦啊” （第5卷，第124页）。这种回应展现了岛村深处仍旧存在的“忧郁症”特质，典型的“无欲无求”，与“忧郁症者”典型的“无力感”相符。 岛村脱离“忧郁症”的过程，虽然同样难以明确界定，但我认为有三个关键点可以支撑我对她脱离“忧郁症”的判断： 1. 岛村确实走出了“忧郁症”的状态。 2. 他人的出现，即“他者”，成为岛村转变的契机。 3. 岛村的“脱离忧郁症”是《安达与岛村》中的主要主题之一。 首先，关于岛村“脱离忧郁症”的迹象，在故事的早期阶段便有所描写。例如，在第1卷中，岛村对日野和永藤来到体育馆的反应是： “我自己也不完全明白，但总觉得日野和永藤来的方式有点不对劲。” 《安达与岛村》——第1卷，第54页。 这段描写尽管没有直接显示岛村已经完全脱离“忧郁症”，但它揭示了岛村世界中开始显现出某种意义感，她对事物产生了某种不同的关注，这为她的情感转变埋下了伏笔。 岛村何时完全走出“忧郁症”，最清晰的表现在第8卷的结尾部分。那一幕中，安达和岛村在迷雾中牵手的情景，不仅是感情的升华，也是岛村心态转变的象征。 安达：“如果岛村不在了，日子就会变成这样吧...我曾想过。” “.....................” 安达：“...岛村？” 岛村：“我也是。” 《安达与岛村》——第8卷，第202页。 这一场景中，岛村回应“我也是”表明她也有同样的感受，暗示她已不再是那个对生活漠不关心、缺乏意义感的“忧郁症者”。她的生活中已经有了“他者”，有了对他人和生活的关心，岛村也通过安达这一“他者”从自己的“忧郁症”中解脱了出来。 接下来是关于第二个主张的部分。这里终于将之前讨论过的“他者”和“忧郁”问题连接起来。 在《哲学》中，指出“他者”可能成为脱离忧郁的契机，具体如下。我直接引用： （前略）他者是超越＜我＞的存在。他者的心永远无法显现。（中略）＜我＞与他者之间有深刻的隔阂。这种隔阂是关系不安的根源，但它同时也是另一种——＜我＞的观念中永远无法消解的——意义的源泉。不管我们多么自我封闭，不管我们多么感到倦怠，他者总会向＜我＞发声。它呼唤我们去看到另一个可能性。也就是说，他者存在于忧郁之外。 岩内章太郎《新しい哲学の教科書 現代実在論入門》——273页 引用的前半部分讲述的正是我们曾讨论过的“他者”的概念。所谓“他者存在于忧郁之外”，指的就是下面这种情况： 如前所述，世界是由＜我＞的关注所塑造的。既然如此，在忧郁者的关注之下，展现出来的世界的表象，往往从一开始就被消解成没有意义、没有价值的东西。然而，“他者”则像“毛茸茸的描写”所暗示的那样，存在于超越我的关注的地方。因此，‘＜我＞的观念（即关注）永远无法消解’、“超越＜我＞的存在”，即他者。 虽然有些复杂，但简单来说就是：“生活在‘这个世界是否真有意义和价值’的观念之下，会让一切变得毫无意义。”换句话说，忧郁者的感觉，会感染到周围的整个世界（即世界被“消解”）。然而，“他者”则存在于＜我＞的世界之外。他者并不是我所创造的，而是确实存在的。因此，忧郁者能够逃避这种“感染”（即“他者”不会被消解）。 “他者”正因为无法接触到其内心，始终保持着无限的远离，才有可能反抗＜我＞的忧郁。 这种“他者”和“忧郁”之间的关系，在《安达与岛村》中也能找到体现。 例如，前文提到过的这一段： 岛村就是岛村。我想，她一直在我心中是岛村。虽然我不明白什么意思，但在她身上有一种让我安心的感觉。有种不经意间放松下来的响声。真是美好的事。 入间人间《安达与岛村》——第1卷，第105页 我们之前已经指出，“岛村”是安达所持有的岛村抱月的象征，而这种表达方式正是建立在岛村抱月是“他者”这一前提之上的。安达能感到安心，正是因为岛村抱月是“＜我＞的观念永远无法消解”的存在。 樽见：“但是看到岛村那种微弱的侧脸，我就会想，她在想什么呢？如果想明白了，那就输了，嗯，有时候又觉得是胜利……” 入间人间《安达与岛村》——第4卷，第78页 樽见的这句话同样展现了“他者”与“忧郁”之间的关系。 前言有些长，但这里的核心论点是：“他者”是岛村脱离忧郁的契机。这是第二个主张。岛村自己也直觉到，“他者”可能成为脱离忧郁的契机。在上面提到的樽见的台词后，岛村接着说了以下话。这段话稍长，但我认为它是《安达与岛村》中最为重要的表达之一，因此我决定大胆引用： “我有一个不好的习惯，或者说是每个人大概都有的感觉……不，或许这种想法本身已经陷入了那个状态。也就是说，我经常把自己的想法当作大家的想法来理解，而这大概是我很难对周围的人产生强烈兴趣的原因之一。毕竟，遇到一个和自己相似的人，知道了又有什么用呢。可是大多数情况下这是错误的，这样和樽见一起度过的时光让我有了完全不同的感受。意识到他人与我不同，意识到两者之间被一条线分隔开来。真是新鲜的感觉。让我意识到这一点的，果然还是‘他者’。” 入间人间《安达与岛村》——第4卷，第79页 岛村说，她的坏习惯是把“他者”的内心当成和自己相似的东西从而抛弃它。如果她这样想，其他人就不再是“他者”，因此她也无法对抗自己的忧郁。 然而，当岛村意识到与他人之间“那条被划出的线”，即承认他人与自己是不同的时，“他者”的“他者性”便重新复活了。 正如岩内在前面引用中指出的，“他者”可能成为“关系不安的源泉”，岛村对于“他者”的存在感受到的负面情绪也正是如此。引用中最后那句话，便显著体现了这一点。 岛村何时以及如何摆脱忧郁，无法给出明确的答案。然而，正如安达和樽见对岛村所表现出的那样，当岛村承认他者为“他者”，并在其中发现“意义的源泉”而非“关系不安的源泉”时，摆脱忧郁的方式可能是唯一的途径。 由于无法直接触及“他者”的内心，我们只能去想象它。揣测对方的心情并相应地行动，确实是一项繁琐且令人疲惫的事情。正如岛村所说，这可能是一种“磨损”的体验（第1卷，第204页）。但正如社所建议的那样，若能承认“他者”是“难以捉摸的东西”，并“怀抱着良好的未来希望”耐心地“垂下钓线”，那么“他者”或许能把＜我＞从忧郁中带出来（第1卷，第74-75页）。 冗长的讨论即将结束。接下来，我将解释最后一个主张，即“他者”作为契机，岛村摆脱忧郁成为《安达与岛村》的最大主题。 例如，如果有人问你如何简洁地表达《安达与岛村》的故事，你会怎么回答呢？ 我的回答是这样的： 主人公岛村通过与安达的相遇，开始过上充满意义的生活（即摆脱忧郁）。 当然，对于这个问题的回答应该是多种多样的。 我之所以这么回答，是基于以下几点理由。 首先，《安达与岛村》的主人公不是安达，而是岛村这一点值得注意。 那么，什么是主人公呢？苏联文学学者尤里·洛特曼（1922-1993）曾将其解释为“从一个领域转移到另一个领域的人”（《文学与文化符号学》，第294页）。在《安达与岛村》中，两个领域分别是忧郁的世界和非忧郁的世界。最初，安达和岛村都处在忧郁的世界中，但安达通过与岛村相遇，完成了脱离忧郁的过程，换句话说，她在“起”这一阶段就已经摆脱了忧郁。 而日野和永藤从一开始就展现出愉快的氛围，他们处于非忧郁的世界（尽管有时也会表现出忧郁的一面，这其中也包含着深刻的层次）。岛村（妹妹）和社则似乎与忧郁无关。 因此，认为岛村才是主人公，似乎是比较合适的。 再者，我们应关注《安达与岛村》的开头部分。美国文学学者J.希里斯·米勒（1928-2021）分析说，故事的开篇往往“预示着接下来将要重复出现的主题”（《如何阅读文学》，第33页）。也就是说，小説的开头往往会显现出象征性地展示出接下来会反复出现的主题。 《安达与岛村》的开头是这样的： “一直和安达一起逃课的我，听她说‘我们去打乒乓’的时候，结果我们在不知不觉中掀起了小小的乒乓热潮。” 入间人间《安达与岛村》——第1卷，第12页 值得注意的是，正是安达这个“他者”引发了岛村对某件事物的兴趣。 另外，从这种思路出发，我们也可以为安达骑自行车的情节赋予一致的解释。 说到安达，就想到自行车；提到自行车，就联想到安达。安达的自行车在作品中多次出现，动画的关键视觉画面中也有安达骑自行车的画面，岛村与她一起骑行的构图也值得注意。 我认为，自行车象征着从忧郁的世界到非忧郁世界的转移。而岛村与安达一起骑行的画面，恰好重复了“他者”作为契机，帮助岛村摆脱忧郁这一主题。 综上所述，可以说，“他者”作为契机，岛村摆脱忧郁，正是《安达与岛村》的最大主题。 至此，第三个主张的说明也已经结束。 辛苦了。我将总结一下至今的讨论。 首先，“毛发蓬松的描写”是指那些剥离了日常意义的描写，换句话说，它预示着在我持有的表象背后，“他者”的真实存在。在这里，反复出现的“他者”的主题——一个无尽遥远的存在——被在《安达与岛村》中独特地表现出来。 “他者”正因为无尽遥远，所以不会被“忧郁”所消解。 《安达与岛村》是讲述两个生活在失去意义的世界中的人，通过与这样的“他者”相遇，从而摆脱忧郁的故事。 接下来是后记部分。 如果有一个人能读到这篇如此长的文章，我会非常非常高兴。如果能收到感想或反驳，我会更加高兴。 正如在正文中所写，这篇文章的动机源自于《新哲学教科书 现代实在论入门》这本书。读这本书时，我直觉地产生了假设②。 随后，在重新阅读《安达与岛村》时，假设①也浮现了。将这两个假设模糊地保留在脑海中，担心最终会忘记，所以我决定将它们写下来。 这次我只提及了说明这两个假设所需的部分，但关于《安达与岛村》的想法还有很多。 例如，关于名字的问题。知我“麻”社的口头禅是“运命”，而“麻”花的花语是“命运”似乎也与此相关。还有，为什么使用了岛村抱月这一文豪的名字等等……如果我的观点整理好并有机会，我可能会再写。 另外，至此为止的所有内容仅是我个人对《安达与岛村》的解读，我并不认为这种解读是最优秀的。 正如在文章中间确认的那样，世界是根据＜我＞的关注展现出来的。 按照这一想法，我所支持的《安达与岛村》的形象，只是在（以“参考现代哲学入门书来写note”为关注的背景下）我眼中的相对表象。这个《安达与岛村》的形象是可以不断变化的。 不过，仅仅相对的存在并没有目的地存在，这似乎也让人感到空虚。 因此，这次我尽可能细致地记录下了我的《安达与岛村》表象是如何呈现出来的。 如果几年后读到这篇文章的“他者”（可能连我自己也成了“他者”）能够重温我对《安达与岛村》的理解，那我写这篇文章的目的就算完全达成了。 参考文献： 岩内章太郎. (2019).『新しい哲学の教科書 現代実在論入門』东京，日本：讲谈社。 Yu. ロトマン. (1979).『文学と文化記号論』(磯谷孝译). 东京，日本：岩波书店。 J. ヒリス・ミラー. (2008).『文学の読み方』(马场弘利译). 东京，日本：岩波书店。
| 
发表于 2025-2-12 22:49
